Осень. Она наводит на разные мысли. Как это ни банально звучит, но осенью мы умираем вместе с природой, вернее, впадаем в спячку, чтобы проснуться весной, где-то уже в конце февраля. Видимо, сильно в нас животноеначало, хотя над Дарвиным сейчас смеются и эволюцию с происхождением человека от обезьяны отвергают. Не знаю, не знаю, может быть здесь правы обе стороны: и эволюция и Божественный промысел. Пусть об этом рассуждают биологи и священники.

А осень в этом году удивительно ясная, светлая, жёлто-красная. Листья некоторых клёнов сначала покраснели по краям, как обожжённые, воспалённые, а потом уже пожелтели в середине. Но сейчас почти всё облетело, и осеннее великолепие лежит под ногами.

Осенью оживляются поэты, особенно молодые, Завидуя «Болдинской осени», они пытаются создать что-нибудь нетленное, но часто съезжают на накатанную колею. Сейчас в большинстве случаев такая колея – Бродский. Образы, образы, часто необоснованные, из-за образов исчезает сама суть стиха. Большая эмоциональная нагруженность, но смысл уловить очень  сложно. Конечно, литература для элиты тоже имеет право на существование, но как же мы, бедные читатели? А может быть, это просто «болезнь роста», ведь пришли же к логической поэзии такие переусложнённые в молодости Блок и Пастернак. Также велико влияние «серебряного века». Вполне возможно, что если бы у нас литература развивалась нормально, постепенно, и не насаждался бы соцреализм, отголоски «серебряного века» мы бы пережили ещё в сороковые годы (разумеется, если бы не было войны, ведь война всё перечеркнула и потребовала совсем иного звучания). Но это уже не литература, а политика.

Вообще современная, авангардная поэзия больше действует на подсознание, чем на сознание. Ассоциативные образы, один цепляет за собой другой, в конце стихотворения забываешь о том, что было в начале. Возможно, это тупиковый путь, потому что речь человека, вторая сигнальная система – это сознание, человек мыслит определёнными понятиями, а не образами, образами же мыслят только глухонемые. Если в живописи допустима беспредметность, поскольку глаз воспринимает картинку, пусть это дажесмешение цветовых пятен, передающих какое-то настроение, то в литературе, в поэзии воспринимается всё-таки мысль. Конечно, чем образнее она выражена, тем лучше, но мысль всё-таки должна быть. Знаю, что на меня обрушатся с руганью за эти рассуждения и даже знаю, кто именно обрушится, но моим критикам могу напомнить «Дыр булщил», который ни к чему не привёл и существует как казус.

Удивительно скучны некоторые люди. Вроде бы и жизнь у них насыщенная, ездят по всему миру, набираются впечатлений, и рассказывают о своих впечатлениях хорошо, и вроде бы сами неглупые, но настолько неэмоциональны их рассказы, что становится невообразимо тоскливо. А некоторые и говорят-то в основном о быте и повседневности, но такой душевный накал, что всем интересно. Вообще, излишнее спокойствие скучно.

Ничего, скоро придёт зима, и все противоречия скроются под снегом. А мы будем по-прежнему суетиться, ведь наша суета – это и есть жизнь.